孤独的彩翼
——《挪威的森林》读后感
高三（1）班 李堃
若你畏惧心灵的疼痛，便不要轻启《挪威的森林》的扉页。此书能令你对村上春树的所有文字心生敬畏，你会惊叹于这世间竟有如此笔触，以这般方式勾勒青春，无情地拨动那根沉寂在你记忆深处的弦。
《挪威的森林》绘尽了都市繁华中一群患有心灵自闭的孩子们，他们的灵魂在孤独中消磨，犹如人群中的精神游子。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，皆被孤独所囚。四周越是喧嚣，他们的孤独便越是鲜明，越是令人感到窒息。于是，绿子与渡边在孤独的泥潭中挣扎；敢死队与永泽以孤独为荣；而木月与直子，则在孤独中走向了生命的终结。
此岸是生，彼岸是死；此岸是绿子，彼岸是直子；此岸是现实，彼岸是梦想；此岸是人生，彼岸是心灵；此岸是衰老，彼岸是青春……一切似乎难以言说，一切似乎相互牵制。
直子，那“羞涩时轻抚发卡”的女子，如蝴蝶般优雅地出现，又如同未能熬过严冬的蝴蝶，悄无声息地消失。她的内心深处，无人能触及，木月不能，渡边不能，玲子不能，甚至直子自己亦不能。她在喧嚣的尘世中，寂寞地振翅，唯有孤独为伴。
“死去的人永远离开了，而我们仍需继续生活”（直子语）。然而，对孤独者而言，失去了生命的参照，生命变得无所适从，只能迷失在漩涡中。无论岁月如何流转，每个人似乎都只能活在自己的世界。即使是深入骨髓的爱情，也无法将他们从孤独中拯救。
在池内纪的《注定失去的恋人们》中，有言曰：“注定失去的含义暧昧不明，但事实如此。与任何人都不发生关系，如行云流水般的对话与动作，皆源自各自表演的虚构。演技天衣无缝，与远景效果相映成趣。”既然每个人都囿于不同的空间，错过彼此似乎成为必然。心灵的呼唤未能抵达对方，我只能在无处安放的角落呼唤绿子。放眼望去，无数男女不知所往，失去了坐标的“我”不知身在何方，绿子亦无法寻觅“我”的踪迹。
爱情的蝴蝶，终难以飞跃孤独的沧海。
于是，“我”与直子，“我”与绿子，永泽与初美，玲子与她的丈夫，皆在无奈中错过。恋人注定只能是远方的风景，可望而不可即，纯净脆弱，令人心碎。二十年过去了，只剩下满怀青春的伤感和回忆。
青春孤独地消逝。
青春又伤感地留下，只留下青春的碎片，因其残缺，愈发动人。
人生变得空白，心灵化为空白，梦想也成为空白。
戴望舒曾问：“你教我何为智慧，小小的白蝴蝶？在空白之页翻动，合上空白之页？”其实，蝴蝶告诉我们，青春年华仅剩二字：“寂寞”。
或许你不解，青春何以如此。
但村上春树告诉你，青春原本就是这样。
